我们会产生一种多么新鲜的说话事感觉啊！人们沿着公路可以一向走进这农家的书的故大院子里去 。
　　“死者是说话事谁呢 ？”我们问 。那时我们以为永远会跟他们亲密地生活在一路 ，书的故”
　　他的说话事面布揭开了。因为这时他就变得非常活泼 ，书的故他心中在想些什么呢？说话事
　　这儿有一朵幽居在森林里的铃兰花；这儿有一朵从酒店的花盆里摘下来的金银花；这儿有一路尖尖的草叶 ！这天空上午就要入葬 。书的故
　　这书里面有一路萎枯了的说话事栎树叶子。回答是书的故 ：“他是乌卜萨拉的一个老学生（注：乌卜萨拉是瑞典一个古老的大学 。
　　这儿有一朵睡莲 。说话事一只燕子(swallow)像箭似地飞进凉亭里来，书的故整个的说话事一生和这生命中的希望和哀愁都会浮现出来 。棺材旁没有守着任何一个悼念死者的书的故人；没有任何人对他流一滴眼泪
。他是说话事纯洁得像一个孩子，会跟他们一路共甘苦。不一会儿棺材盖子就会钉上 ，一会儿看一看那栽种物。他的面孔是用一块白布盖着的，人们说：他曾经是一个活泼的年轻人；他懂得现代的文学 ，书页是由一整张灰纸叠成的；每一页上夹着一朵被忘记了的萎谢了的花 。在森林(forest)里跑来跑去  ，因为这是他的遗嘱。但是因为他曾经遭碰到某种事故，很快地掉转身
，因此现在它就躺在那里面
。我们会产生一种多么新鲜的感觉啊
！在温室里培养出来的植物；对于北国的花园说来，而且用他的咸眼泪把它润湿过——这朵在甜水里生长的睡莲 。停着一口敞着的棺材。棺材盖在死者身上盖下了——他的头在这本不说话的书上安息。只要我们把他喊回家来，它使这书的主人记起一个老朋友——一个老同学，从那时其他们结为“终身的”朋友。有一个孤独的农庄。他在一个绿树林里面把这片叶子插在学生帽上，他就能坐一整天，现在他住在什么地方呢？这片叶子被保存了下来，然而他们依然在世的，这是一本完整的植物标本，房子里面是一路忙碌的声音；但在院子里
，我们在那时来往很亲密的一些人
，一会儿看一看这栽种物，但是他要求把这本书装进他的棺材里去。一个终身的友伴 。他甚至还写诗。如果我们把我们年轻时代的旧信拿出来读读，别人供给他膳宿。为该书的第１８章 。“唧唧！唧唧
！（１８５１年）
　　这是一首散文诗 ，燕子又飞已往了。这本“不说话的书”现实上说了许多话——说明了一个“老学生”的一生：“如果我们把我们年轻时代的旧信拿出来读读，现在该是有多少已经死去了啊 ！整个的一生和这生命中的希望和哀愁都会浮现出来  。”这时人们拿着钉子和锤子走来了 。”正因为那个“老学生”就要把保留着他“一生的希望和哀愁”的那本书装进他的棺材里去……那么他将在坟墓里得到他的安息。
　　这儿有一棵异国的 、收进安徒生于１８５１年出版的游记《在瑞典》一书中，芬芳的花簇。只是我们长久没有想到他们罢了 。一个死人已经躺在里面 ，它要陪死者一路被埋葬掉，在死人的头上喃喃细语地叫了几声 。每朵花都联系到他生命的一章。只要阴郁的情绪不来袭击他的时候  ，埋葬了——遗忘了！让他看一看这本装满了干植物的书，

　　开满了花的紫丁香在死者的头上轻轻垂下它新鲜的  、但是友情已经忘记了 ！
　　这儿有一根荨麻——它的叶子说明什么呢？当他把它采下来和把它保存下来的时候 ，像一只被追逐着的雄鹿
。他就搬到这个乡下来。他的头底下垫着一大本厚书
。在许多不同的地方搜集得来的。

　　在公路旁的一个树林(wood)里，在一个开满了花的紫丁香组成的凉亭下 ，不过，死人的面上露出一种宁静的表情。这儿常常有些学生
，当他的康健最终也毁在酒里的时候 ，）。到老还没有毕业。一丝太阳光射在它上面。他会唱歌，太阳在这儿照着；所有的窗子都是开着的。它是太娇嫩了；它的叶子似乎还保留着它的香气。它是他亲手摘下来的，那么他将在坟墓里得到他的安息
。有时他的眼泪就沿着他的脸滚下来：只有上帝知道他在想什么东西！这是一位贵族花园里的小姐把它摘下来送给他的。
　　我们都知道，他把他的思想和他的生命沉浸在烧酒里。